一记扣杀改变的人生轨迹
2018年青奥会乒乓球男单决赛现场，解说员激动地喊道："钱千里！这个来自河北农村的18岁少年，用一记时速132公里的正手扣杀终结了比赛！"电视机前，钱千里的父亲钱建国抹着眼泪，手里还攥着儿子训练时磨破的第三十七双球鞋。
"水泥台子"走出的天才
钱千里的故事始于河北保定一个偏僻的村庄。村里唯一的体育设施是村委会门口用水泥砌的乒乓球台，台面裂缝里还嵌着几颗去年的玉米粒。10岁那年，县体校教练张卫国下乡选苗子，偶然看到瘦小的钱千里正用木板拍连续接住爷爷的杀球。
"那孩子眼里有火，接球时嘴唇会不自觉地咬出血印子。"张教练回忆道，"但最震撼的是他每次捡球都跑着去，就像后面有狼追着。"
魔鬼训练铸就钢铁意志
进入省队后，钱千里创造了两个纪录：每天最早到训练馆（4:30）和单日最多击球次数（12,847次）。2016年冬训时，他为了纠正反手技术缺陷，连续三周每天加练到凌晨，最后被保安锁在馆里过夜。
- 2017年全国青少年锦标赛：带伤夺冠
- 2019年世乒赛：连克三名种子选手
- 2021年奥运会：与马龙上演史诗级对决
"球拍比锄头重"的哲学
如今已是世界排名前五的钱千里，仍然保持着农村孩子的质朴。他在社交媒体上最火的视频，是教网友用锅铲练习发球技巧。当被问及成功秘诀时，这个25岁的年轻人露出虎牙笑着说："我爹说拿球拍的手不能比拿锄头时抖，这句话我记了十五年。"
——本文素材来源于《乒乓世界》2023年8月刊专访